试阅01 - 雨中的猫
CAT IN THE RAIN
雨中的猫
以第三人称为主语，三个短句形容那个人。
哈利咬着钢笔的一端。墨水突地滴在羊皮纸上，洇开的乌色扎进眼底，他才猛然回神。他顿了顿，把纸翻到背面，对折，写下第一行。
他很讨猫喜欢。（也许仅限那一只，我不知道）
他很知道该怎么笑。
他很懂交际
字母的尾巴停在那里，留下一个悬而未决的点。最后一句被男孩重重划掉，金属擦过纸面，发出一点沙哑的声音。他盯了那些晕开的墨迹很久、很久，最终在下面补道：
他满嘴谎言。
那只小猫蜷在一摞空啤酒箱的缝隙下面发抖。
酒馆的招牌已经不亮了，雨点打在棚檐上的声音很吵人。哈利慢慢走过去，一个男人光着上身，拎着把缺了半个脑袋的扫帚大声呵斥，不轻不重地敲着那些箱子，想把猫赶出来。
他在酒馆门前蹲下。
“它认识我。”哈利对那个男人说。他把手向小猫伸去，“来，咪咪，出来，看看你都淋成这样了，你会感冒的——”
猫缩成一团，瞳孔在暗处放得很大，圆溜溜地望着他。那是一种弱势的戒备。湿透的毛贴在身上，显出它嶙峋的骨头。
哈利有些泄气，猫躲在阴影里，毛色黑得没有一点杂质，仿佛一不留神就会融化。他认得这只猫，他已经喂了它好几个星期了，每天放学路上都能看见它等在路口。它几乎不叫，也不对他亮爪子，甚至允许男孩在它吃食的时候抚摸它。他以为它已经不怕自己了。
他又叫了一声，“咪咪……”
门上的风铃发出清脆的叮响。
没等哈利有下一步的动作，小猫忽然叫了一声，找准他鞋子与木箱之间的空隙，敏捷地窜进了酒馆。
“所以我才想把它弄出来，小子。”一旁光膀子的男人适时开了腔，“它可是这儿的常客。我对猫猫狗狗没意见，但这只太小了，又那么黑，不吉利。到时被压死在桌子底下，臭了，都没人知道。”
哈利有些茫然地直起身，忽然不知道该去哪里。他忘记带伞，而雨一直在下，天色很灰，他不清楚具体时间，估计不早了。也许他该回家，洗碗，拖地，给他的表弟整理房间，然后做饭，等那家人外出回来。
“我可以进去躲雨吗？”他问那个男人。
“随你的便。”
哈利很轻易就在门边找到了猫。酒馆里几乎坐满了人，汗水、麦芽、香烟和木头发潮的霉味混杂在一起，拧出一股奇异的令人晕眩的味道，让他喉咙发紧。一团小小的黑色贴在他脚边，哈利赶紧把它抱起来，猫的体温在他手心里瑟瑟地起伏。
他朝里面挤去，想要找一个位置；忽然怀里的猫支起耳朵，后腿蹬了几下，飞快地溜下去跑掉了。哈利一时没反应过来，臂弯里就空了。衣服濡湿了一片，被空气一激，凉飕飕的。
“你去哪儿！嘿！”
他眼尖地捕捉到那团黑影一路跑向了吧台的一角，停在某个座位前，熟练地跳上了那人的膝盖。哈利咬咬牙追过去，正好看见那个男人向服务生要了一条干净的手巾，把猫裹在腿上擦干。
散落的浅色发丝半束在肩上，遮住那人半边面颊，哈利不知所措地停在他左后方，只能看见他颈侧白皙的线条。年轻男人穿着深蓝色的衬衣，看得出款式和料子都不错，只不过已经浆洗得有些发灰了。猫眯着眼一声不吭，湿漉漉的皮毛被搓得根根支棱着，看着又好笑又可怜。
“……这是你的猫？”
金发的年轻人闻声转头。哈利发现他的眼睛是灰色的，带着一种柔和的冷意，像雨天的河流。
“是啊，这是我的小情人。”那人摸着猫的耳朵，一本正经地说道。“对吗心肝儿？”
一旁的酒保发出很不给面子的大笑。
金发男人轻佻的态度不知怎么让哈利觉得不太舒服。他生硬地说：“你该照顾好它。它之前一直在女贞路那边流浪。”
“哦，看看，这儿有位小绅士喜欢你呢，瞧他酸溜溜生着气的绿眼睛。我都不知道你这么受欢迎，嗯？”男人一根手指轻轻挠着小猫的下巴，猫打了个哈欠，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“什么，我——”
那人说：“这么有爱心，干脆你来收养它好了？”
哈利愣了一下。
“我姨父不喜欢猫。事实上他恨一切带毛的活物，我猜。”
“哦……”男人看起来也并不是那么在意答案，漫不经心地调整着坐姿，交叠起双腿。哈利注意到他穿着一条很修身的牛仔裤，同样有点褪色了，衬得那两条腿长得不像话。他看了哈利一眼，不知是不是误解了他的视线，金发青年小小地嗤笑一声，转头拍了拍旁边一个人的肩膀：“劳驾，让个座给这位小朋友？”
被打扰的人意外地打量了哈利两眼，点点头，竟真的让开了。
“坐吧。”青年点燃一支烟，下颌微微偏着，线条很鲜明。他挑着眼尾看过来，颧骨的粉色在火星明灭之下一闪而逝。“会吗？”
哈利慌忙摇头。
“唔。”男人把猫连着布包一并放在吧台上，“酒呢，喝吗？”
“呃，不用了谢谢。”
男人对酒保喊道：“两杯威士忌！”
哈利睁大眼，“不我……我说了我不喝酒！”而且那还是威士忌！
“这是待客之道，”金发男人咬着烟笑，齿列雪白，“我什么时候说要给你了？”
猫安安静静地缩在手巾里，歪头盯着哈利。它脑袋顶上有一撮毛炸了起来，直愣愣地立着，哈利看着好玩便去拨弄它，猫于是抬起头小心地嗅着他的手指。
“——威士忌，两杯。”
“谢啦。”
其中一杯被推到哈利那边，男孩眨眨眼，盯着对面轻声细语跟猫调情的金发青年，无意识地摩挲着杯柄。他盯着青年双颊的酡红，忽然觉得自己的脸也烫得厉害。
“你醉了？”
“我没醉过。”这是回答。哈利张嘴正想说什么，猫突然一个甩毛，水珠溅了男孩一脸，他的思绪登时被打断了。
“看见那个人了吗？”金发青年突然说。他咬着烟屁股，示意性地拿下巴指了指。“喏，那个男的。你知道他一直在往这边看吗？”
哈利不知道。
“瞧，他站起来了。——他走过来了。”男人把烟摁熄在吧台上，哈哈大笑起来，“你猜他想找的乐子是我还是你？”
哈利瞪圆眼睛，下意识端起手边的杯子猛嘬了一口，登时感觉从胸腔到胃都要烧起来。他被呛得不住咳嗽，引来男人放肆的笑声。
“我们要去做点快乐的事了，回见，小毛孩儿——哦，希望下回见你，你已经长大了。”
那个棕色皮肤的健壮男人在他屁股上掐了一把，惹得他咒骂一声，毫不客气地拧了把那人的手臂。他任由男人搂住他的腰，两人调笑着上了楼。哈利目送他消失，环顾四周，猫不知什么时候已经不见了。
现在只剩下男孩孤零零地坐在吧台边，他又喝了一大口威士忌，然后再次咳嗽起来。
那天哈利穿着半干的衣服，带着一身酒气回家——他那个寄人篱下的地方，被狠狠抽了一顿结实的，连带着关了整整两天禁闭。
哈利用一侧肩膀抵住门，一边收伞一边吃力地挤进来。风铃在他头顶轻盈地跳跃，雨点打湿了男孩蓬乱微卷的黑发。
雨天，工作日，酒馆里没什么人。哈利心里有些愧疚，为了请假，他人生头一次撒了谎。逃学可以有很多种理由，比如厌倦了沉闷乏味的课堂，比如厌烦了尖酸又势利的老师，比如不想再被高年级的混小子以毫无新意的借口找麻烦。但那一点自己对自己的歉意，在看到角落那抹金色的那一刻，就烟消云散了。
那个男人还坐在跟上次一样的位置上，换了一件白衬衫，外套披着，猫趴在他手边。他拿了一把叉子，拎住齿的部分，又在尾端绑了一团羽毛一样五颜六色的玩意儿，一上一下地逗猫玩儿。哈利仍是绕到他身后，但小猫非常机警地发现了他的行踪，跳上那年轻人的肩膀，揪着那段浅金的长发冲他咪呜直叫。
男人侧着脸，袅袅烟雾模糊了哈利的视野。
“啊，好久不见。”他头也不抬，“坐。喝酒吗？”
“今天不了。”
“今天？”青年笑了。他把猫抱到腿上，有一下没一下地揉它。猫明显是洗过澡了，乌溜溜的毛蓬松发亮，如果哈利在路上这样看到它，一定不会认为它是只野猫。
“这个呢？”金发男人抬了抬下巴。
哈利说：“好。”然后迎着那人有点惊讶的眼神微笑。但再惊讶也不过一瞬间，很快男人就回过神来，按灭了自己的那支，笑眯眯地说道：“我是不会帮你点的哦。”
劣质香烟燃烧时像尘土裹着呛人的咸，一点点薄荷却过于尖锐，辛辣针一样刺入咽喉。哈利忍了忍，没忍住，猛烈地咳嗽起来。他狼狈的样子似乎取悦了男人，金发青年恶劣地眯着眼笑，拉过男孩的手腕，就着他的手叼走了那支烟。
“小鬼，”他含糊不清地说，语气无辜得像只偷了食的猫。
他等着哈利的呼吸慢慢平复下来，才悠悠吐出一句仿若微醺的喟叹，“……不请我一杯酒？”
“咳咳……什么？”哈利揉眼睛的动作一顿，睁大双眼看向男人。
“好吧，好吧，当我没说。——两品脱黄油啤酒。拿两个杯子，谢谢。”
他托着下巴盯着哈利，男孩儿的脸颊被呛红了，睫毛挂着泪，一副被欺负了的可怜相。
“小可怜。”男人叹息着说。“啤酒总能喝吧？”
“可……咳咳……可以。”
“你叫什么？”
“哈利。哈利·伊万斯。”哈利犹豫了一下，留了个心眼。
“哦。我叫德拉科·马尔福。”男人毫不在意地说。
“马尔……怎么拼？”
金发青年用一种哈利没能看懂的眼神瞥了他一眼，耸了耸肩说道：“无所谓，叫我德拉科就好了。你上学了吧？就是‘龙’的那个‘德拉科’。”
他的手在小猫蓬松的皮毛中穿梭，微微泛红的指节看上去很漂亮。
“你多大了？”
“呃……十六。”其实是十四。
“骗人。十六连酒都不敢喝，你看起来也不是什么乖学生嘛，我才不信。”金发青年吃吃地笑起来，金黄的酒液洒了一点出来，沾湿了他的手指。“我十六的时候女人都玩腻了。——瞧你瘦不伶仃的样子，顶多十三。”
“才不止！”
德拉科没心没肺地大笑，香烟燃到一半夹在指间，零落的烟灰染脏了指缝。
不可理喻的混蛋。
哈利盯着那些灰白色的污迹，没来由地就不满起来。他咕哝着说，“你以后少抽点烟。”
德拉科的笑还没止住，哑着嗓子问：“哦，为什么？”
“抽多了……对皮肤不好。”哈利皱起眉，视线落在他发白的唇上。那是两片很优美的嘴唇，尽管因为干燥的原因唇纹显得很深，尽管它们的主人总是把它们扭出不太讨喜的弧度，但只要稍微润泽一下，只要那么一点，那双唇一定就能绽放出更为柔滑的色彩。
注视得久了，目光就几乎移不开了。
“‘对皮肤不好’。这倒是个新奇的理由。嗤，还好你没跟我扯什么肺会烂掉的鬼话，那种东西我听得耳朵都要起茧了。”德拉科挑起眉，把未燃尽的半支烟扔到剩了个底的酒杯里。“你要是那样说，”他翻了个白眼，“我就把剩下的全点上，边嚼边抽。”
“你才是十三岁吧？”
“我十三的时候玩得更疯。不信？”
哈利没说话。猫打了个喷嚏，德拉科露出嫌恶的表情，却没阻止它钻进自己怀里。
“你为什么不收养它？它那么亲近你。”
德拉科喝了一口酒，“我？我养不起。”
忽然他像发现了新大陆一样“呀！”了一声，双手托着猫的腋下把它举到哈利面前：“你看！我们的小美人有双和你一样的绿眼睛。”
他凑得太近，猫“咪呜”一声，伸出粗糙的粉色小舌头，舔了舔哈利的鼻尖。
我早就注意到了。哈利默默在心里说。
当夜哈利在狭小的房间里辗转反侧，木板床发出沉重的吱嘎声。他从梦中惊醒，却只来得及抓住一个男人熟悉的背影，发丝散下来，琥珀一样光滑的唇瓣和双颊。彗星浅金的尾巴滑向眼底，银色的冰屑像镜面上的浮灰。
那人把温柔拆成糖果兜售，像落魄的贵妇人脸上廉价的妆容，典当行里的珠宝，功利却不可及。他张扬的笑残存在脑海，少年的梦境潮湿而瑰丽。
评论